□來勇勤
刷卡乘上公交車，讀卡器一聲溫情告知，因?yàn)槟挲g而被優(yōu)待，心情有點(diǎn)兒復(fù)雜。想起臨退休的前幾天，也是乘公交車，一位大學(xué)生起身給我讓座。推讓了好一陣兒，只好坐了。平生第一次被人讓座，很不習(xí)慣。群眾的眼睛真是雪亮的，誰想躲都躲不了。
公交車拐上寬闊的和平路，速度加快。我不自覺地握緊面前的橫梁扶手，把雙腳平行穩(wěn)住。眼前是美麗的哈爾濱量具刃具廠。望著那座精致的歐式大門，夢(mèng)幻般覺得年輕的自己又從那里矯健地走進(jìn)走出。
大門里面不遠(yuǎn)處，是我學(xué)徒時(shí)的機(jī)修車間。我也曾肌肉發(fā)達(dá)，膂力過人。車間門外有一個(gè)單杠，工間休息時(shí)，我常去做雙臂引體向上，一口氣可以做幾十個(gè)。前些日子，我路過小區(qū)的單杠，上前試一下，結(jié)果一個(gè)也沒做成。為此，我心里很酸楚。
單杠旁還有一個(gè)沙坑，那是我們鉗工一組師兄弟們練習(xí)摔跤的場(chǎng)地。有一次，車工組徒工“胖兒”路過，非要和我摔一跤。他高大壯實(shí)，是看我精瘦，挑個(gè)軟柿子捏。我倆相互挽住對(duì)方的雙臂，分別過了幾次招兒。他重如石碾，我腳下有根兒，誰也沒摔倒誰。不過，衡量一下雙方的塊頭，勝負(fù)應(yīng)該可以立判。這些年，總被告誡要避免跌倒，弄得人步步驚心。
在工廠的日子是勞碌的，每一天，每一年，重復(fù)著一樣的工作節(jié)奏，但我們一雙年輕的瞳孔，總是在搜尋不一樣的生活。師兄光明時(shí)常能幫大家買到哈爾濱電影院的票。這是本市最高檔的影院，當(dāng)時(shí)放映一些國(guó)外的影片，一票難求。
每當(dāng)拿到票的日子，師兄弟們下班顧不上去食堂吃飯，騎上自行車，沿著和平路，拐上中山路，然后一鼓作氣躍上紅軍街的大上坡。心中那份渴望，如同后來人們漂洋過海去看世界一樣。
同樣使我難忘的，是電影散場(chǎng)后，大家再騎上自行車，在影院旁邊的十字路口四散回家。每個(gè)人的背影都被老式的街燈照耀著，都是那樣青春健美，然后隱沒在歐陸風(fēng)情的夜幕中。
那正是愛打扮的歲數(shù)。秋林公司進(jìn)了一批青年式矮腰棉皮靴，師兄弟們都很喜歡，結(jié)伴去買。當(dāng)時(shí)這里還是二層樓，一行人快步走過洋溢著食品香氣的一樓，直奔飄散著皮革氣息的二樓。
盡管我試著感覺太緊，而且過于單薄，但我還是毫不猶豫地付上了21塊錢。我們班組的一幫師兄弟，是廠里的帥小伙天團(tuán)。往后的幾個(gè)冬天，我就是穿著這雙雖然不太中用但很中看的鞋子度過的。美麗戰(zhàn)勝嚴(yán)寒，青春不怕夾腳。
我們工廠和哈爾濱亞麻紡織廠僅一路之隔，都是省里的重點(diǎn)工程。而且當(dāng)時(shí)兩廠的“一把手”是一對(duì)夫妻，皆為抗戰(zhàn)初期投筆從戎的高級(jí)干部，因而被人親切地稱為“夫妻廠”。
那時(shí)沒有旅游，但新奇的地方總會(huì)讓我們心向往之。月初，我們班組把幾臺(tái)運(yùn)來大修的機(jī)床拆卸完畢，在等待配件的幾天里，又把滿是油漬的工作服洗刷干凈。師兄弟們決定去哈麻觀光，幾位年輕的師傅也應(yīng)邀同往。
我們出了廠子的南大門，跨過和平路，身手敏捷地就近進(jìn)入對(duì)面工廠的院區(qū)，推開沉重的車間大門，魚貫而入。那是一片宏大的廠房，熱氣蒸騰。百十臺(tái)紡機(jī)同時(shí)開啟，千萬只金梭和銀梭在急速編織，年輕的紡織女工們神情專注地忙碌，一片炫目的景象。
還沒容我們細(xì)瞅，就碰到車間主任。她看了一眼我們工作服上的哈量廠標(biāo)，客氣地為我們帶路?？磥砦覀儍蓮S的關(guān)系確實(shí)不一般。結(jié)果她并不是帶我們參觀，而是引導(dǎo)我們到大門口，送我們出去。原來這個(gè)車間的女工們工作時(shí)身著短衣短袖，是不允許男士造訪的。我們無意間觸犯了天條。
不久，我們班組兩位年輕的師傅迎娶了哈麻的紡織女工，這不能不說與我們那次拉著他們?nèi)?shí)地考察調(diào)研有關(guān)。婚禮前都是我跟著去接的親。第二年，一位師傅的兒子降生，還是由我給起的名。接著，我的七八位師兄陸續(xù)結(jié)婚，也都是我去接親，因?yàn)槲以诎嘟M內(nèi)歲數(shù)最小。
那時(shí)的婚禮簡(jiǎn)單，都是辦在窄小的新房里，或是居民大雜院里，但氣氛照樣熱烈，啥事兒也沒耽誤。年輕人精力旺盛，每次我都是跟著張羅。如果比照現(xiàn)在的豪華婚禮，對(duì)應(yīng)其精心的組織架構(gòu)和人事安排，我大概相當(dāng)于半個(gè)伴郎兼半個(gè)司儀。
年輕時(shí)盼望成長(zhǎng)。入廠后的第三個(gè)年頭，一個(gè)風(fēng)雪天，人事部的陳師傅披著半截大衣到車間找我。工人出身的干部言語簡(jiǎn)潔，直接問我有沒有對(duì)象。我說沒有。他說給我介紹一個(gè)好的，不但是先進(jìn)生產(chǎn)者，長(zhǎng)得還特別漂亮。年齡可能比我稍大一點(diǎn)，今年二十八。他又問我今年是不是有二十四五。我說十八。他直愣愣地上下瞅了我一陣兒，拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走前丟下一句話：這不扯嗎！
陳師傅沒翻檔案就對(duì)我認(rèn)可，說明我在外人眼里是個(gè)成熟的人。當(dāng)天我好奇地到工廠光榮榜櫥窗旁踅摸了幾圈。我們是一座萬人大廠，先進(jìn)生產(chǎn)者有成百上千。我實(shí)在認(rèn)不出陳師傅提到的那位姐姐。那個(gè)冬天一如既往的寒冷，可我感到有些燥熱。
我在工廠工作了八年，也當(dāng)過一次先進(jìn)生產(chǎn)者，照片也貼在工廠的光榮榜上。得的獎(jiǎng)品是一個(gè)印著“獎(jiǎng)”字的陶瓷保溫杯，一直沒舍得用，收藏在柜子里。前不久取出來，擺在面前，看了又看。輕輕擰開塑料蓋，結(jié)果蓋已老化，一碰便碎掉了。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光已經(jīng)流逝。
公交車開出一站地，駛離我們廠區(qū)。每一站都有不同的風(fēng)光。眼前浮現(xiàn)的那些瑣碎的往事，如今都應(yīng)該算是青春的壯麗詩(shī)篇。我們從青蔥歲月到白發(fā)染鬢，也只是短短一站的工夫。人生也像在渡過一條河流，每個(gè)人都拼力劃著一葉孤舟。艱難困苦和病痛衰老，像一個(gè)個(gè)深澗，誰都繞不過去。哪怕是在最無助的時(shí)刻，我們也不該輕易松開手中的雙槳。
收起目光，打開手機(jī)，屏幕上一位面容憔悴的老兄正在傾情朗誦，口口聲聲說老了真好。人家覺著啥好，咱也攔不住，反正自個(gè)兒認(rèn)為年輕才是真的好。噴薄的朝陽，使人懷有更多的期待和憧憬。當(dāng)然，老了仍要過好，沉郁的晚霞，那份凄美會(huì)讓我們無限眷戀。