□豐偉
在企業(yè)忙碌工作的縫隙里，我始終藏著一份不為人知的小愛好。業(yè)余時間，我也會拎上照相機，走向廠區(qū)鐵路沿線周邊的鄉(xiāng)村。
田埂間的炊煙、村口的老榆樹、勞作的村民、夕陽下的鐵軌，都是我鏡頭里的風(fēng)景。從沉甸甸的單反相機，到便捷的數(shù)碼相機，再到如今只剩一架拍立得與一部隨身手機，相機換了一代又一代，可那份按下快門時的歡喜，從未改變。我始終覺得，再平凡的人，心底都藏著一份深藏不露的秘密，不張揚，不喧囂，卻能在瑣碎的生活里，撐起一片溫柔的光芒。
有一位同鄉(xiāng)，他扎根生產(chǎn)一線，默默倒班四十年，平日里少言寡語，不到五十歲，卻已是滿頭白發(fā)，是廠區(qū)里最不起眼的普通工人。他家恰好住在我辦公室對面，某天路上偶遇，我一時興起，提出想去他家中坐坐，他靦腆應(yīng)允，輕輕推開了家門。
那一刻，我徹底怔住了。不大的房間里，整整齊齊陳列著一百多架各式各樣的照相機，老式膠卷機、復(fù)古旁軸機、經(jīng)典單反機、數(shù)碼照相機……每一架都擦拭得锃亮，被精心擺放，靜靜訴說著時光的故事。我從未想過，這位在生產(chǎn)一線默默堅守半生、沉默寡言的同鄉(xiāng)，竟是一位照相機收藏愛好者。四十年的倒班生涯，日夜顛倒的辛苦，未曾磨滅他心底的熱愛。那些精心收藏的相機，是他對抗平凡歲月的信仰和追求。
大約是上世紀80年代末，“傻瓜”相機已經(jīng)開始流行。那時我突然產(chǎn)生了學(xué)攝影的念頭，并在大慶市青少年宮報了攝影班。老師說，只有單反相機才能拍出藝術(shù)效果。一個星期天的下午，我約同鄉(xiāng)楊大淼去薩爾圖區(qū)買照相機。在會戰(zhàn)大街逛了一下午，花400元買了一架海鷗照相機。買照相機的同時，售貨員又建議：您還應(yīng)該買個閃光燈，要不然夜間或陰天就無法拍照。也許是年輕氣盛，又花98元買了個銀燕牌閃光燈。買完這兩樣?xùn)|西，我兜里只剩下兩元錢?；佚堷P區(qū)，坐公交的車票錢還是楊大淼支付的。為了買這架“海鷗”，花了我近半年的積蓄。
我表哥是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，他考上了哈爾濱師范大學(xué)中文系。因為我家房子比較寬敞，放暑假，他便把書拿到我家，在西屋看書寫作什么的。有一天，他約了位同學(xué)來我家，那個同學(xué)穿白襯衫，比較清瘦，文質(zhì)彬彬的，但他卻帶了一架120照相機。我的理解，120照相機只能拍十二張照片吧？我表哥約那同學(xué)來是要給我家人拍幾張照片。記得那天只有我和母親在家。聽說要給我照一張相，我立馬跑回屋，把大哥買的“港衫”換上，叉著腰，學(xué)港臺明星的樣子拍了一張很酷的照片。其實，表哥約同學(xué)來我家，主要是為了感謝我母親這些天照顧了他的飲食起居，為我母親拍幾張照片。我母親剛開始還有點拒絕，但在表哥的極力勸說下，她還是回屋換了一件比較干凈得體的襯衣，在菜園前拍了一張單人照，又與表哥照了合影。
照片洗出來，母親好像蒼老了些，眼角已經(jīng)有了皺紋，但表情還是多了一些慈祥。一年后的秋天，母親身體日漸消瘦，干一點活兒就感覺很累，只能躺在炕上。后來到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說病情很嚴重，住了半個月院，又轉(zhuǎn)到哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院，確診為肺癌。當時醫(yī)生也有暗示：母親的病已無法醫(yī)治。家人也感覺到了，便給母親辦了出院。父親單位的吉普車把母親接回家。在家躺了一個月，十二月初的一個凌晨，母親溘然長逝?；鸹螅腔液行枰粡堈掌?，找來找去，母親只有表哥前一年在菜園前拍的一張照片，這也是母親在中年以后僅有的一張照片。剛開始，骨灰盒在殯儀館寄存，每年清明、中元節(jié)去燒紙時我還能看到母親的遺像。父親去世后，父親和母親的骨灰都移入了農(nóng)村的家族墓地，骨灰深埋于地下，我再也見不到母親的照片了。
1988年冬天，我參加《詩刊》社在魯迅文學(xué)院舉辦的短期培訓(xùn)班，這個培訓(xùn)班有四百多人。因為學(xué)生放假，大家就住在魯院附近學(xué)校的教室里。培訓(xùn)班將要結(jié)束，要拍一張合影，我想，四百多人的照片，怎么拍呢？不會用120相機吧？當我們這些學(xué)員情緒飽滿、層層疊疊地站成了一圈時，攝影師也架好了照相機。當我還在猶疑之際，只聽那照相機發(fā)出“呲、呲、呲”的聲音，并開始轉(zhuǎn)動，從左至右或從右至左。為保證攝影成功，攝影師指揮著拍了兩遍。后來，我才知道人家那叫轉(zhuǎn)機攝影，就是人多的時候使用的。那是我第一次知道“轉(zhuǎn)機攝影”。
除了手機，我現(xiàn)在僅有的一架相機就是網(wǎng)購的拍立得了。
這還是看電影《夏威夷少年》受到的啟發(fā)。電影情節(jié)大約是這樣的：大學(xué)生玲雄和女友來到夏威夷島旅行，邂逅了島北端鎮(zhèn)上的老式影院。半年后，休學(xué)的大學(xué)生獨自回到鎮(zhèn)上，在影院擔任放映助理。他逐漸融入了當?shù)厝撕唵伟惨莸纳?，并和擅長料理又愛惡作劇的比婆婆成了朋友。比婆婆邀請玲雄每天到她家享用美食。享用美食之前，這個單純、可愛的男孩會用他的快速成像相機把桌上的美食拍下來，掛在比婆婆家的墻上。幾個月過去了，玲雄拍的照片竟然掛滿了一面墻?？吹竭@布滿美食照片的墻，我感覺男孩的生活是慢的，食物的香甜氣息容易使人困倦，而整個夏威夷小鎮(zhèn)的時光也似乎停止了……
這款紫檀色木框相機是電影里一件重要的道具，它與男孩的情緒、小鎮(zhèn)人的閑暇融為了一體。這一款相機或許刻意地表述了小鎮(zhèn)人與都市人緊張生活的背叛和遠離，因此作為道具的相機和作為主角的男孩才會在彌漫香甜氣息的小鎮(zhèn)里給我們留下了難忘記憶。
由此我想，一張照片是無足輕重的。但有時候它真的與情感、回憶、現(xiàn)實和未來有關(guān)，甚至與時光這樣的哲學(xué)主題凝結(jié)在一起。我覺得，手機、電腦里存的幾百張、上千張的照片與“真實”的相片就差了很多。我想，那些硬殼相冊里的、掛在墻上的、擺在書柜前的老照片也許更有價值……拍立得“吐”出來的照片肯定會讓你有一瞬間的驚奇：它不僅可以讓人撫摸，也可以讓人眼含熱淚地久久凝視。