□吳新生
在長長的一生里，為什么，我們走得最急的都是最美的時光。
其實，每個人的一生，或急或徐，都是在行走。周末回老家，我和女兒緩緩地行走在田野里，行走在山崗上，行走在水庫邊。水庫孤獨落寞，像一個如母親一般的老人。我們的面前，兩個長短不一的影子一前一后緩慢前行，這讓我想起這些年來親人之間一程一程的相送，如水面融化后層層漾起的水紋，最終無聲無息地沉入生命之海。
母親的故事很多，出生在那片土地上，出生在那個年代的人故事都很多。生活的貧瘠，物質(zhì)的匱乏，絲毫不影響他們在一片空曠里變著花樣地創(chuàng)造快樂，滋養(yǎng)日子。
從我有記憶開始，母親就一副堅強樂觀的表情。無論生活多么困頓，她都會如花草面向陽光，報以盈盈笑臉。
我的眼前浮現(xiàn)出刻在心里的畫面：
冬夜，我窩在溫暖的被子里，而母親在昏黃的燈下，躬著身子坐在織布機前，雙手不停地來回擺動，耳朵里傳來噠噠的聲音。這種敲打著節(jié)奏的塵世梵音陪伴我許多年，成為留在我記憶里最有生命力的回聲。
母親喜歡看電視，在她去世的前一天，我回家看望她，也許是回光返照，那天母親神志特別清晰，她半臥在床上大聲地對我說，你明天把家里的電視機帶回來，我就躺在床上看。
這么多年，我想起母親一回，心里就疼一次。我能想象，母親那么樂觀，她那么戀著這世間的一切，臨去時內(nèi)心充滿了對塵世怎樣的留戀與不甘心，在我大聲哭喊她離去的時候，她的靈魂也一定發(fā)出了巨大的哭聲。
那是我退伍回鄉(xiāng)的那一年，由于工作得不到安排，更由于當時我要創(chuàng)業(yè)，想自己借錢做生意，而母親認為我人老實，不是做生意的那塊料，她堅決反對，我覺得母親不懂我，流露出悲觀厭世的情緒。
“連死都不怕，還怕活著？”
我記得那天她說這話時聲音很大，手里切著面，隨后將又勻又細的面條扔進滾沸的鍋里，灶臺前騰起的龐大白色蒸氣迅速將她掩蓋。
“我相信，我的兒子不是孬種！”
她撈起面條輕輕地放入碗內(nèi)，重重地甩出了這句話。
是的，只有我的母親，將每一個平淡的日子活出了響聲。即使所有的日子被風霜雨雪打磨過，被山水江河浸潤過，她也會頂風冒雪，蹚河而過，將生活的一畝三分地種滿紅花綠草。以至于這些年我常常想，走后的母親早已在另一片天地開辟出她的人間田園，她一定日日彎身在一片即將收蔓的瓜秧里，休憩在一棵參天大樹下，流連在塘邊的菜地里和房后的水溝旁，看雞鴨滿籠，聽狗吠豬叫，遠處的遠處，必然是稻浪起伏，草木綿延。
母親姊妹三人，她娘家沒有兄弟，只有一個遠房的堂兄弟，小時候曾幫助過外婆家里挑柴擔水。有一年我在部隊回家探親，母親領(lǐng)著我專門拜訪他。大熱天，母子倆步行二十里地風塵仆仆趕到他家，母親顧不上喝口水，忙著往出拿我們帶去的禮物，想讓她的堂兄弟親口嘗一嘗。那一刻，我凝視著母親臉上的驕傲與自豪，我知道，母親此時捧出的不只是紅彤彤的蘋果和軟糯香甜的高粱飴，她捧著的分明是一顆感恩的心。這個十七歲時兩手空空離開家顛沛流離的少女，即使經(jīng)過半生的風吹雨打，困苦操勞，也沒有將做人的真誠善良丟棄，這么多年，她一直將家鄉(xiāng)賦予一個普通女人的最珍貴的品質(zhì)，牢牢地藏在靈魂深處。
日子終會陳舊，回憶卻永遠嶄新。
每次吃魚，我都會想起母親：她喜歡事先處理好魚刺，一點一點地，再放到我碗里。
我身體不太好，不能攝入太多脂肪。
這一幕發(fā)生在我三十多歲?，F(xiàn)在再沒人會為我這樣細心地處理魚刺了。
她從鄉(xiāng)下來我家小住，但我那時候事業(yè)剛剛開始，諸事不順，內(nèi)心郁結(jié)，只是自顧自地埋頭吃飯。一抬頭，就意外看到了她在幫我挑魚刺，鼻子一酸。
我不愛吃魚，但母親最愛吃魚，她只想把她心里認為最好的東西留給我。而那過后沒多久，母親便不在了。
后來我也對自己叛逆期的孩子說：“我承認，爸爸有時候不夠懂你。但我依然希望你知道，我們之間的那些分歧永遠都不會影響爸爸愛你?！?/p>
后來每一次吃魚，都會想起母親，都會與記憶里的她重逢：一個不理解我，不支持我，但固執(zhí)地愛著我的女人。
時間是一個輪回，而母親早已走出了時間。但我知道她的愛，一直在這里。
原上萋萋芳草，春風有信。離去的萬物復又歸來。老屋檐下密密麻麻的燕子窩又萌發(fā)生機，春燕又忙碌起來了?？墒悄赣H，你什么時候回來？